그만두겠다고 어렵게 말을 꺼냈는데, 돌아온 대답이 '안 맞으면 다른 사람 뽑으면 되지'였습니다. 별일 아니라는 듯 툭 던진 그 한마디, 어디선가 스쳐 들어보신 적 있으실지도 모르겠습니다.
'다른 사람 뽑으면 되지'라는 대답이 처리하는 건 사실 딱 한 가지입니다 — 비게 될 자리 하나를 무엇으로 메울지. 칸트는 사람을 '한낱 수단으로만' 다루지 말고 언제나 '목적'으로도 대하라고 했습니다. 쉽게 말하면, 그 자리에 앉은 사람이 언제든 갈아 끼울 수 있는 부품이 아니라, 그 자체로 하나의 목적으로도 여겨지느냐는 물음입니다. 그런데 이 대답 안에는 채워야 할 기능과 그걸 채울 다음 사람만 들어 있습니다. 정작 지금 떠나겠다고 말한 그 한 사람이, 이 자리에서 그동안 무엇을 해 왔고 왜 떠나려 하는지가 놓일 칸은 비어 있습니다. 대체 가능한 기능은 셈하면서, 대체할 수 없는 사람은 셈하지 않은 대답인 셈입니다.
떠나겠다는 말에도, 남겠다는 말에도, 사람을 세는 칸과 기능을 세는 칸은 본래 따로 있습니다. 다만 바쁜 하루에는 그중 한 칸이 소리 없이 비기 쉽지요. 기능이 놓일 칸은 대개 또렷한데, 사람이 놓일 칸은 채워졌는지조차 흐릿할 때가 있습니다. 그 칸이 비어 있었는지 아닌지는, 그 말을 들은 사람이 누구보다 먼저 느낍니다.