회의에서 누군가 낸 의견에 다들 고개를 끄덕입니다. 그런데 그 의견, 며칠 전 지나가듯 먼저 꺼냈던 바로 그 얘기입니다. '그거 제 생각이었는데요' 한마디가 입 안에서만 맴돌다 그냥 가라앉는 순간, 한 번쯤 겪어 보셨을 거예요.
삼킨 이유가 '쪼잔해 보일까 봐'였다는 대목이 좀 묘합니다. 분명 좋은 생각을 냈는데, 정작 그걸 '내 것'이라 밝히는 쪽이 옹졸한 사람이 되는 구조니까요. 찰스 테일러라는 철학자는 인정을 이렇게 봤습니다 — 내가 한 일은 나 혼자 알고 있다고 내 것이 되는 게 아니라, 사람들이 주고받는 자리에서 누군가 '그건 저 사람 거'라고 짚어 줄 때 비로소 내 것으로 선다고요. 그렇게 보면 이 회의실에 빠져 있는 건 그 사람의 용기가 아닙니다. 낸 사람과 낸 것을, 아무 다툼 없이 한 번 이어 줄 확인이 놓일 자리입니다. 그 자리가 없으니 아이디어는 주인 없이 떠다니다 먼저 입에 올린 사람에게 얹히고, 실제로 낸 사람에게 남는 선택지는 '나서서 쪼잔해지기'와 '가만히 있다 사라지기' 둘뿐이 됩니다.
오늘 하루에도 누군가의 생각이 주인 없이 떠다니다 다른 이름에 얹히는 순간이, 회의실 말고도 여러 자리에 있을 겁니다. 그럴 때 우리가 흔히 탓하게 되는 건 그 사람의 용기인데, 정작 비어 있는 건 '이건 누가 낸 것'이라고 가볍게 짚어 줄 한 번의 자리일지도 모릅니다. 다음에 좋은 의견에 다들 고개를 끄덕이는 자리에 있게 되면, 그 생각이 처음 어디서 나왔는지가 문득 궁금해질지도 모르겠습니다. 그 궁금함 하나가 놓이는 순간, 삼켜질 뻔한 한마디에도 앉을 자리가 하나 생깁니다.